4月23日晚上7點(diǎn)，羅永浩交個(gè)朋友直播間在杭州市濱江區(qū)互聯(lián)網(wǎng)小鎮(zhèn)開(kāi)啟了首場(chǎng)直播。首秀贏得了開(kāi)門(mén)紅——直播間單場(chǎng)銷(xiāo)售額達(dá)2078萬(wàn)元，全場(chǎng)銷(xiāo)量26萬(wàn)多件，觀看人數(shù)超過(guò)624萬(wàn)。

有媒體報(bào)道，和外界普遍猜測(cè)的老羅僅是將一部分直播業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)到杭州不同，“交個(gè)朋友”直播間400余名員工是全員搬遷到杭州的。

而位于北京市朝陽(yáng)區(qū)的倉(cāng)庫(kù)樣品，也已經(jīng)在老羅杭城直播首秀之前，便全部打包完畢。

交個(gè)朋友官方表示，目前直播間的人手還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：“計(jì)劃還需要擴(kuò)張1倍，員工人數(shù)爭(zhēng)取達(dá)到800多人�！�

此前，作為抖音一哥的羅永浩在抖音電商大會(huì)上表示，自己是“直播帶貨的四大天王之一”，去年完成了大概30個(gè)億，今年要把直播電商、代運(yùn)營(yíng)、品銷(xiāo)合一營(yíng)銷(xiāo)推廣、培訓(xùn)業(yè)務(wù)以及供應(yīng)鏈業(yè)務(wù)加一塊，希望完成100到150個(gè)億。

此外，交個(gè)朋友還將啟動(dòng)對(duì)網(wǎng)紅主播的教育培訓(xùn)業(yè)務(wù)，羅永浩擔(dān)任名譽(yù)校長(zhǎng)和培訓(xùn)講師。

人才擴(kuò)張，杭州乃兵家必爭(zhēng)之地。

而北漂正在南遷，特別是瞄準(zhǔn)電商產(chǎn)業(yè)集群度較高的地方，則是必然中的必然。

電商配送員、實(shí)體零售經(jīng)營(yíng)者、互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)“打工人”，他們的下一站造富夢(mèng)將奔流到武漢、長(zhǎng)沙、成都這樣的新一線(xiàn)城市，或者涌向更具創(chuàng)新活力的深圳、杭州。

數(shù)據(jù)顯示，大約5年前，北京常住人口2170萬(wàn)，包括800多萬(wàn)外地人。2019年末，后者減少了76萬(wàn)，總?cè)藬?shù)約為2150萬(wàn)；疫情后，商鋪、騎手、車(chē)站、中介多方的聲音表示，這兩項(xiàng)數(shù)字變得更少了。

去年多次爆發(fā)的疫情，讓這些變化發(fā)生得愈加明顯。

羅永浩只是一個(gè)縮影。

北漂不再時(shí)髦

北京西南四環(huán)邊上，有一片棉紡廠(chǎng)改造的產(chǎn)業(yè)園，每日優(yōu)鮮、美團(tuán)買(mǎi)菜的倉(cāng)庫(kù)都設(shè)在這里，配送員、揀貨員加起來(lái)有二三十人。3月下旬的一天下午，距離春運(yùn)結(jié)束已有半個(gè)月，還沒(méi)接到單的騎手們聚在一起聊天，談到各自回家的所見(jiàn)所感。

與疫情前的春節(jié)不同，有幾個(gè)河北騎手是趕著正月的尾巴回家過(guò)年的，剛剛回到北京。就地過(guò)年、14天健康監(jiān)測(cè)和來(lái)回三次、高達(dá)幾百元的核酸檢測(cè)費(fèi)“勸退”了不少北漂打工人。

剛出火車(chē)站的外地務(wù)工人

留京的人也對(duì)這座城市感到“疲憊”。風(fēng)哥坐在送貨的小電驢上，戴著黑色帽子遮住眼睛，身體后仰靠在貨箱上小憩。固定在后視鏡附近的手機(jī)顯示，他已經(jīng)接到了5單，不過(guò)風(fēng)哥打算再等等，湊夠6單一起送。

每個(gè)月前600單，他跑一單5塊錢(qián)，之后一單6塊錢(qián)，6單一起跑，一趟能掙36塊錢(qián)。“會(huì)跑（單）的，一個(gè)月掙1萬(wàn)多，新人也能掙六七千�！�

我和他開(kāi)玩笑說(shuō)，我也來(lái)應(yīng)聘騎手。他打量了我一眼說(shuō)：“兩桶水好幾十斤，爬6樓，你弄得動(dòng)嗎？”對(duì)他們來(lái)說(shuō)，送一包衛(wèi)生紙和送10桶水，都是一樣的價(jià)格。

他說(shuō)：“以前7、8塊一單，現(xiàn)在降了�！鄙蟼�(gè)月發(fā)工資，同一站點(diǎn)的兩個(gè)兄弟被扣了1000塊，因?yàn)閮蓚�(gè)投訴。

風(fēng)哥送貨的倉(cāng)庫(kù)有100多平，上面領(lǐng)導(dǎo)要20多個(gè)騎手，但現(xiàn)在只招來(lái)10多個(gè)，都嫌活累、工資低。風(fēng)哥覺(jué)得這樣也好，“人一多，我們就跑不上單了。”

他告訴我，老家縣城里也開(kāi)了新站點(diǎn)，一單4、5塊錢(qián)，一天能跑300塊錢(qián)�！鞍言诒本┑姆孔�、吃喝消費(fèi)刨去，和老家差不了多少�！彼{(diào)侃道，“老家500塊錢(qián)就能租個(gè)不錯(cuò)的屋子，你要跟北京房東說(shuō)，一個(gè)月500塊，人家把你打出來(lái)”。

坐在旁邊的騎手看見(jiàn)我和風(fēng)哥聊了起來(lái)，打趣告訴我，風(fēng)哥的故事很精彩。風(fēng)哥瞥了他一眼，冷哼一聲，反問(wèn)道：“精彩？都累到去醫(yī)院了�！痹谶@份工作之前，風(fēng)哥送了5年多外賣(mài)。

聊到這，風(fēng)哥接到了第6單，啟動(dòng)了車(chē)子。我問(wèn)。他：“多久能回來(lái)？”

他說(shuō)：“半小時(shí)吧。”我詫異，他又說(shuō)：“這還快？”

離這不遠(yuǎn)的一家便利店，剛剛開(kāi)業(yè)一年半，老板準(zhǔn)備年底關(guān)門(mén)回老家。投資50萬(wàn)，虧本撤退。

2019年10月，老板租下了寫(xiě)字樓區(qū)域的門(mén)面，年底裝修完才剛剛開(kāi)業(yè)，疫情就來(lái)了。員工們都改在家里辦公，便利店每天只能賣(mài)幾百塊錢(qián)，都不夠他一天700塊的門(mén)面租金。

疫情穩(wěn)定后，員工們陸續(xù)回到格子間，便利店的生意才漸漸有了起色，日流水超過(guò)1000元，但老板說(shuō)還沒(méi)有賺錢(qián)。走訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，便利店那一片區(qū)的辦公室，直到現(xiàn)在還有許多沒(méi)租出去，附近空蕩蕩的。

現(xiàn)在搬進(jìn)來(lái)的有三四十家公司，大多數(shù)公司只有10-20人，他們往往來(lái)便利店吃早餐，“兩個(gè)包子5塊錢(qián)，不賺錢(qián)。”

采訪(fǎng)中，老板多次感嘆：“如果有兩三家超過(guò)100人的公司搬進(jìn)來(lái)，那（便利店）就好辦了。”

老板是山西人，媳婦是山東的，之前在臨沂開(kāi)了4年火鍋店，“有6、7個(gè)員工，我也不用去店里，中午晚上都在外面喝酒。”老板現(xiàn)在回憶起來(lái)都覺(jué)得“那時(shí)生活很滋潤(rùn)”。

現(xiàn)在這家便利店，每天早上6點(diǎn)半到晚上8點(diǎn)，都是老板一個(gè)人看店，“沒(méi)時(shí)間去給車(chē)加油、保養(yǎng)，我出去就得關(guān)店。”之前他招過(guò)一個(gè)女員工，從6:30到15:00，給4000塊錢(qián)，干了沒(méi)幾天就辭職了。

我問(wèn)他是怎么想到來(lái)北京的。話(huà)音剛落，正在理貨的他急得跺腳：“哎呀！你可別說(shuō)了。”他說(shuō)他就是腦子一熱，沒(méi)有想到結(jié)局是這樣。他被困在便利店里，全年無(wú)休，逢年過(guò)節(jié)只能把5歲的孩子接來(lái)北京，消耗著前幾年的積蓄。

“我撤，我一定要撤。”老板說(shuō)，他不打算再投資創(chuàng)業(yè)了，還是回老家給人打工去，起碼離家近一點(diǎn)。臨走時(shí)，他告訴我，望京SOHO附近很多韓餐店原來(lái)一年掙幾百萬(wàn)，現(xiàn)在倒閉了，因?yàn)榭覆蛔?年100萬(wàn)的房租，叫我去那看看去。

晚上，朋友叫我一起去五道口吃飯，前年我們排隊(duì)2小時(shí)的老店，這次我們等了10分鐘就進(jìn)去了。

等位的時(shí)候，我看到這樣一則新聞推送，標(biāo)題是“考研名師張雪峰‘逃離北京’，縱有輝煌成就，也抵不過(guò)一紙戶(hù)口”。

房租跌價(jià)、旺鋪招租

車(chē)站附近的餐館倒閉了

北京西站南廣場(chǎng)上，有一個(gè)門(mén)臉1米多寬的“存包處”。山東大爺和另一個(gè)工友兩班倒，24小時(shí)輪流值守。但今年的生意大不如前，疫情前每天存包能收1000元，現(xiàn)在僅有500元，“掙的錢(qián)，只夠老板給我們開(kāi)工資的”。

下午6點(diǎn)，大爺正在吃晚餐，小米粥和一盤(pán)西紅柿雞蛋。隔壁大娘水餃的服務(wù)員拿來(lái)了一些客人吃剩的餅和饅頭，好心地問(wèn)他要不要加個(gè)餐。我透過(guò)玻璃看到，這家店大概20多張桌子，4桌有人，其中一桌是員工在吃飯。

存包、取包的人少，山東大爺就經(jīng)常犯困。他見(jiàn)我過(guò)來(lái)找他聊天，熱情地帶我去參觀：“一個(gè)28寸的黑色行李箱和一個(gè)大紙箱子，存2天，收50元。2019年，存1天都得好幾十塊�！�

去年年初，大爺?shù)拇姘幟刻靸H賺一兩百塊，后來(lái)三五百塊。最近幾天，生意好時(shí)可以賺500塊。他喝了一口小米粥，望著外面，小聲地說(shuō)：“今年應(yīng)該慢慢能好起來(lái)吧�！�

我站在北京西站南廣場(chǎng)一家餐館門(mén)口，透過(guò)玻璃，看到“今日已消毒”的日期是兩個(gè)月前——2021年1月22日，旁邊擺放著額溫槍、護(hù)目鏡、洗手液和北京健康寶二維碼。

隔壁店的老板娘告訴我：“他們撐不下去了，年前就關(guān)門(mén)了�！蹦欠N語(yǔ)氣像是在說(shuō)別人，又像是在說(shuō)自己。

我走進(jìn)她家店的時(shí)候，正是晚飯點(diǎn)，店里零零散散地坐了3桌，老板娘和一位男店員站在門(mén)口喊：“餃子、包子、餛飩、面條、蓋飯、炒菜，米飯管飽�！�

“不掙錢(qián)還賠錢(qián)，把老本都賠進(jìn)去了�！崩习迥镆贿厯u頭一邊說(shuō)：“從去年開(kāi)始，店里一天就只能賣(mài)800-1000元，最近情況略好一些，能賣(mài)一千多，但還是賠錢(qián)。”

鐵路線(xiàn)大面積取消、旅游團(tuán)禁止進(jìn)京、新發(fā)地二次疫情、北京倡導(dǎo)就地過(guò)年、春節(jié)進(jìn)京前后3次核酸檢測(cè)......去年以來(lái)，短暫但多次的疫情防控措施大大削減了北京西客站的人流量，和火車(chē)站廣場(chǎng)上的生意。

客人少，她才組織店員在門(mén)口招徠生意，甚至想把門(mén)面的早餐時(shí)間段租出去，但是“沒(méi)人租，誰(shuí)進(jìn)來(lái)誰(shuí)賠錢(qián)。”

店里原本有十多個(gè)員工，但老板娘沒(méi)敢讓所有員工都回來(lái)上班，心里想的是“成本不能再增加了�！眴T工不在，掃廁所都需要她這個(gè)老板來(lái)做。

老板娘開(kāi)這家店已經(jīng)10多年了，以前一年房租20萬(wàn)，現(xiàn)在100萬(wàn)�！澳銙炅隋X(qián)，房東就漲房租。”她望著外面空曠的廣場(chǎng)，嘆了口氣說(shuō)：“如果今年不行，我們也要滾蛋了�！�

在我采訪(fǎng)的半小時(shí)里，店里只來(lái)了一位客人，點(diǎn)了一碗16元的面。

我從西站離開(kāi)，從“西單”地鐵站B口出來(lái)，看到的是北京最古老的商場(chǎng)之一——明珠商場(chǎng)，和君太、漢光百貨、大悅城僅一街之隔。

明珠商城5樓歇業(yè)的商鋪

明珠商場(chǎng)一樓美甲、小飾品的商販較多，晚上7、8點(diǎn)還很熱鬧，大多價(jià)格是10元3件的小飾品、50元兩件的T恤。再往上走兩層，陸陸續(xù)續(xù)就有空商鋪進(jìn)入眼簾，5樓僅只有兩三個(gè)鋪?zhàn)恿林鵁�，其他都貼上了“旺鋪招商”的通知，附上一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。

我按通知上的電話(huà)打過(guò)去咨詢(xún)，了解到6平米的攤位月租金是1萬(wàn)2，越靠近電梯口的位置越貴。大概7年前，同一間鋪?zhàn)拥淖饨鸫蟾攀?000塊。

我問(wèn)了好幾個(gè)攤主，得到的回復(fù)都是“生意不好”、“不賺錢(qián)了”的類(lèi)似說(shuō)辭。當(dāng)我想要深入細(xì)聊時(shí)，老板們興趣并不高，我坐在他們一米多寬的攤位處，有些妨礙生意。

空置的不止是商鋪，出租房情況也一樣。

宋家莊附近，一間10平米的朝北廳臥（客廳隔斷房）空置了2個(gè)多月，房東最終2000元/月租了出去，疫情前標(biāo)價(jià)是2500元/月。新住進(jìn)來(lái)的租客是蛋殼事件的受害者，兩萬(wàn)多的年付房租打了水漂。

朋友上周在將臺(tái)周邊看房，他說(shuō)：“北漂5年，第一次見(jiàn)到有這么多空房”。往年找房子，都是上一租戶(hù)前腳搬走，新租戶(hù)后腳就搬進(jìn)來(lái)。我愛(ài)我家數(shù)據(jù)顯示，2020年北京租房交易量同比下滑10.84%，租價(jià)告別“只漲不跌”的時(shí)代。

每次拿外賣(mài)時(shí)，我都會(huì)順口問(wèn)一嘴，小哥今年生意好不好。幾位外賣(mài)小哥都怨聲載道：“今年過(guò)了飯點(diǎn)就沒(méi)單了�！�

有位小哥回憶疫情爆發(fā)初期，他同事給山姆會(huì)員店送貨，幾公里遠(yuǎn)的訂單，配送費(fèi)高達(dá)20多塊。他們每天開(kāi)著小面包車(chē)送貨，訂單排到兩天后，超時(shí)不扣錢(qián)，一天能掙2000塊。

晚上七點(diǎn)鐘左右，下班高峰期的電梯上，一騎手外放著和同事的語(yǔ)音聊天消息：“下午真后悔出來(lái)了，到現(xiàn)在才跑了100多塊錢(qián)。”

再晚2個(gè)小時(shí)，南三環(huán)某小區(qū)旁邊的馬路上就會(huì)有一排休憩的騎手，他們坐在車(chē)上，或刷抖音，或聽(tīng)小說(shuō)，或閉目養(yǎng)神等待下一單。

沒(méi)人確切知道，多少人在疫情期間離開(kāi)了北京，多少人放棄北上。真實(shí)發(fā)生的是，北京人流在減少，很多生意變得難以為繼。

常住人口2300萬(wàn)，

誰(shuí)離開(kāi)？誰(shuí)留下？

對(duì)市場(chǎng)主體而言，基礎(chǔ)青壯年勞動(dòng)力減少，將會(huì)導(dǎo)致企業(yè)用工成本增大，其負(fù)擔(dān)顯而易見(jiàn)，間接將會(huì)使部分企業(yè)的創(chuàng)新活力受限。那么，該如何理性看待這種人口“外溢”現(xiàn)象？對(duì)北上廣深等一線(xiàn)城市而言，是否應(yīng)及早正視這一趨勢(shì)？

騎手小哥的經(jīng)歷折射著一個(gè)群體的選擇：離開(kāi)北京，或許有些不舍，但最優(yōu)選擇還是被動(dòng)“逃離”。

周?chē)姆孔饩烷_(kāi)始漲，從700到1100，一周后再問(wèn)價(jià)，已經(jīng)漲到了1500元/月。

夜里被房主掃地出門(mén)，房租大漲，北漂的人們頓時(shí)傷了心。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，清理整頓后的第二年，北京常住外來(lái)人口少了29.7萬(wàn)人，是上一年的兩倍多。

北京大大小小的住宅區(qū)里張貼著“抵制群租房”的橫幅。

北京夜生活勝地三里屯街道，連接著太古里商場(chǎng)的南區(qū)和北街，一側(cè)是42號(hào)居民樓和原京客隆超市對(duì)外出租的店鋪，另一側(cè)是同里和3·3大廈的底商。

《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道，這條短短200米的小街，聚集了廉價(jià)酒水餐食，各種青年亞文化元素，以及舶來(lái)的時(shí)髦之物。最輝煌的時(shí)候，42號(hào)居民樓“住改商”，7個(gè)單元樓里大約有13家餐館、9家美甲紋身店、7家酒吧和咖啡館、4家小賣(mài)部、2家DVD商店......

臟街上有很多凸出來(lái)的大門(mén)、門(mén)廊等外搭建筑，整治改造后，居民樓前面被栽種上了鮮花和綠植。有的店鋪轉(zhuǎn)入了完全室內(nèi)的生意，有的店鋪則徹底消失了。

2016年至2019年，北京常住外來(lái)人口連續(xù)下降約62萬(wàn)人；2017年至2019年末，北京常住人口累計(jì)減少18.8萬(wàn)人，為2153.6萬(wàn)人。根據(jù)《北京城市總體規(guī)劃（2016-2035年）》，北京將嚴(yán)控新增人口，2020年常住人口控制在2300萬(wàn)以?xún)?nèi)，并長(zhǎng)期穩(wěn)定在這一水平。

圖源：百度地圖慧眼

愛(ài)逛街的朋友告訴我，SKP、朝陽(yáng)大悅城、藍(lán)色港灣、國(guó)貿(mào)商城的人依舊很多，香奈兒、愛(ài)馬仕、LV的店火爆一如既往，喝一杯喜茶、奈雪的茶還是需要排隊(duì)。

這與我在火車(chē)站餐館、騎手、小商戶(hù)、商店所聽(tīng)來(lái)的故事截然不同。

隔著一條街的明珠商城和漢光百貨、北京君太，一邊“旺鋪”空蕩蕩，一邊人潮涌動(dòng)，繼續(xù)編織帝都的“燈紅酒綠”。如同小說(shuō)《北京折疊》中描述的那樣，城市被折疊，人群被分隔，空間與空間之間是幾乎不可跨越的障礙。

對(duì)這一點(diǎn)，曾在北京三里屯附近工作的劉凱深有感觸：“每過(guò)兩三個(gè)小時(shí)，三里屯就會(huì)換一波人�！痹绯可习鄷r(shí)，街上包子饅頭飄香四溢，白天透過(guò)寫(xiě)字樓玻璃，隨處可見(jiàn)潮男潮女和跑車(chē)，再晚一些燒烤、串串的商戶(hù)出來(lái)擺攤，依稀能聽(tīng)見(jiàn)五花肉在鐵板上滋啦的聲音，夜色更深的時(shí)候，這里又變成了酒吧一條街。

如今的三里屯，只有在傍晚和夜深時(shí)才更有人氣，大多是逛街、泡吧的男男女女，少了些許煙火氣。

近年來(lái)，背井離鄉(xiāng)的北漂人在逐年減少。一方面是北京造富傳奇難以延續(xù)，用便利店老板的話(huà)說(shuō)，“如果在北京一年起早貪黑掙8、9萬(wàn)塊錢(qián)，那還有什么意思呢？”另一方面高昂的房?jī)r(jià)、紙比金貴的戶(hù)口和子女教育問(wèn)題，這些都成為無(wú)數(shù)北漂人生活里的攔路虎。

各種跡象表明，疫情“后遺癥”還需要時(shí)間慢慢撫平。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，進(jìn)京難度增加，留京意愿減小，北京未來(lái)青壯年勞動(dòng)力的持續(xù)供給有可能會(huì)面臨挑戰(zhàn)。

某個(gè)周二早晨10點(diǎn)，地鐵站乘務(wù)員大李剛忙完早高峰，走出地鐵口點(diǎn)燃了一支煙。他說(shuō)，今年比去年好多了，“至少地鐵里的人不少，偶爾還要加班兩三小時(shí)，多賺100塊錢(qián)”。

一位同事最近發(fā)現(xiàn)，上班必經(jīng)的“新華街”上，路邊的停車(chē)越來(lái)越多，去年冬天常�？吹�30%的車(chē)位空著。3月15日以后，進(jìn)京無(wú)需持核酸證明，取消14天健康監(jiān)測(cè)及期間2次核酸檢測(cè)。

“幾次核酸要一二百塊呢，我也是23號(hào)剛來(lái)。”正在撿煙頭的環(huán)衛(wèi)大姐朝我靦腆地笑了笑。

哪些人離開(kāi)，哪些人留下，沒(méi)有準(zhǔn)確的數(shù)字和記錄。人來(lái)人往，北京不會(huì)記得每個(gè)人，但有過(guò)北漂的人會(huì)記得北京。在他們眼前，未來(lái)的生活仍然海闊天空。

海明威說(shuō)過(guò)：“如果你有幸在年輕時(shí)到過(guò)巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都會(huì)跟著你一生一世。”

（文中受訪(fǎng)者均為化名）