撰文/徐曉倩

編輯/史成超

12月12日中午11點(diǎn)，住在北京的夢(mèng)婕點(diǎn)了一份外賣，1個(gè)小時(shí)后，頁(yè)面顯示“尚未有騎手接單”，這筆外賣的配送費(fèi)接近30元。

夢(mèng)婕的經(jīng)歷并不是偶然。為了盡早吃到外賣，不少北京用戶學(xué)會(huì)了一項(xiàng)新的技能，同時(shí)在美團(tuán)、餓了么下單，賭哪個(gè)平臺(tái)先接單。

12月7日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步優(yōu)化落實(shí)新冠肺炎疫情防控措施的通知》，提出疫情防控十條新措施，餐飲店、商場(chǎng)等公共場(chǎng)所將不再檢查核酸陰性證明和健康碼。

回暖的征兆還沒(méi)到來(lái)，餐飲行業(yè)的商家們又陷入了新的困局：收到外賣單子后，卻遲遲等不到騎手。

01

在崗人數(shù)僅1/3，單量漲了2倍

12月12日，北京朝陽(yáng)區(qū)騎手劉敏出現(xiàn)陽(yáng)性癥狀。北京疫情高峰期來(lái)得猝不及防，劉敏成為眾多倒下的騎手之一。

自從北京全面推動(dòng)復(fù)工復(fù)產(chǎn)以來(lái)，劉敏第一時(shí)間感受到外賣訂單的暴漲，她的騎行路線從清晰的幾條線變成了密密麻麻的一張網(wǎng)。“以前一天只送40單左右，后來(lái)幾天逐漸不可控，平均每天送80-120單�！�

有一次，劉敏一口氣接了20個(gè)訂單，后臺(tái)系統(tǒng)不斷催促她最后的送達(dá)時(shí)間�；艁y之下，劉敏打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)多個(gè)訂單被取消，頁(yè)面上方紅色字體提醒著她，三個(gè)訂單已經(jīng)超時(shí)30分鐘。

根據(jù)美團(tuán)外賣相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，12月7日-9日，相比上周同期，送往寫字樓、園區(qū)等地址的外賣訂單增長(zhǎng)了33.4%以上。

一方面消費(fèi)者居家辦公需求增長(zhǎng)，另一方面騎手人數(shù)趨于緊張，在雙重壓力下，北京迎來(lái)了最長(zhǎng)的外賣等待周期。

劉敏所在的站點(diǎn)一共有24個(gè)騎手，由于一部分騎手提前返鄉(xiāng)，另一部分陸續(xù)確診。壓力轉(zhuǎn)移到剩下的6人團(tuán)隊(duì)，而他們要完成整個(gè)站點(diǎn)超800份的訂單配送。有人一天送105單，按照配送費(fèi)9元/單的報(bào)酬來(lái)算，騎手一天的收益最多接近1000元。

然而，高報(bào)酬往往伴隨著高風(fēng)險(xiǎn)，有部分騎手甚至用生命在跑單。劉敏的男朋友和她在同一個(gè)站點(diǎn)上班。因?yàn)檎军c(diǎn)人手不足，她男朋友不得不從早上8點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn)，一天工作時(shí)長(zhǎng)超過(guò)12個(gè)小時(shí)，每一趟的訂單多到塞滿整個(gè)電瓶車�！膀T行在路上，整個(gè)車身都搖搖晃晃，保險(xiǎn)起見(jiàn)，不得不犧牲速度，保證安全�！眲⒚粝驎r(shí)代財(cái)經(jīng)說(shuō)道。

商家也多了一份警惕心，面對(duì)隨時(shí)可能被取消的訂單，他們不得不放慢出餐的節(jié)奏，或者等到騎手到店后才開(kāi)始備餐。“我接單后一般事先提醒用戶可能會(huì)有兩小時(shí)的等待時(shí)間。”劉敏向時(shí)代財(cái)經(jīng)說(shuō)道。

02

穿越半個(gè)北京城，一天進(jìn)賬超千元

12月10日，“本地寶北京招聘”公眾號(hào)發(fā)布的招聘信息顯示，包括達(dá)達(dá)外賣騎手、物流一線操作員、物流快遞員等崗位，招聘人數(shù)多達(dá)上萬(wàn)人。

在外賣騎手人員緊缺的情況下，有一部分零工擠進(jìn)搶單大潮中，他們像訂單運(yùn)輸?shù)慕恿x手，維持著這座超大城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。

一周前，北京某大學(xué)研究生陳斌加入外賣眾包的隊(duì)伍。對(duì)于新手來(lái)說(shuō)，每天的奔波送單像是一場(chǎng)障礙重重的通關(guān)。他對(duì)北京的路線圖并不熟悉，經(jīng)常迷失在小區(qū)密密麻麻的單元樓里。除此之外，陳斌還遇到過(guò)不少狀況，比如找不到商家門牌號(hào)、用戶臨時(shí)退款、送錯(cuò)地址，包裝受損等等。

有一天晚上，在返程回家的路上，陳斌的電瓶車電量告急，他只能拎著電瓶，騎了三公里的單車才到家。北京夜里零下10度的寒風(fēng)吹得人直打哆嗦，街道上的人流量也很少，而那些匆忙地出現(xiàn)在街頭巷尾大多是配送途中的騎手。

“雖然還沒(méi)有收到過(guò)一次好評(píng)，但是讓我欣慰的是暫時(shí)也沒(méi)得到過(guò)一次差評(píng)，大家都包容了一些小失誤�！标惐笙驎r(shí)代財(cái)經(jīng)說(shuō)道。

在長(zhǎng)達(dá)7天的送餐過(guò)程中，陳斌覺(jué)得自己與城市里的普通人有了一種奇妙的連接，在他的訂單中，有一半都是跑藥店取藥，在他看來(lái)，每筆訂單都寄托著一個(gè)家庭的希望。

此前，美團(tuán)買藥在京津滬等8城開(kāi)通“全城找藥”，用戶的藥品搜索范圍從過(guò)去的3至5公里擴(kuò)大到全市，并對(duì)超過(guò)配送距離的訂單喚起跑腿服務(wù)。閃送平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，12月1日至12日，北京用戶醫(yī)藥類訂單環(huán)比11月同期增長(zhǎng)2194.6%。

“每次對(duì)話框里出現(xiàn)用戶的感謝時(shí)，我就覺(jué)得這一單沒(méi)有白跑�！标惐笤谏缃黄脚_(tái)上更新了多條有關(guān)送外賣的筆記�！案兄x你們幫我們度過(guò)難關(guān)”“辛苦啦，感謝你們”網(wǎng)友的評(píng)論總是支撐著他一次次地沖進(jìn)北京的寒夜里。

北漂三年的李威也是堅(jiān)持在配送一線的跑腿小哥。他想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)理由避開(kāi)這次危險(xiǎn)的考驗(yàn)，比如每天出單感染的風(fēng)險(xiǎn)很高，北京夜晚的大風(fēng)容易侵蝕意識(shí)。

不過(guò)，李威最終沒(méi)有放棄做“天選打工人”的機(jī)會(huì)，他想趁著現(xiàn)在缺人，多賺一些錢過(guò)年回家�！艾F(xiàn)在跑腿費(fèi)也高了許多，一個(gè)20元的單子，過(guò)了半小時(shí)無(wú)人接單，通常會(huì)漲到40元。”

如果說(shuō)陳斌像是百米沖刺的運(yùn)動(dòng)員，李威的騎行軌跡更像一場(chǎng)考驗(yàn)?zāi)土Φ鸟R拉松，他的騎行半徑常常超出20公里。

12月以來(lái)，李威平均每天的騎行路程超過(guò)400公里，他接過(guò)一趟最遠(yuǎn)的訂單是從西城區(qū)送到北京、廊坊的交界處，全程超過(guò)60公里，跑腿費(fèi)接近300元。一天下來(lái)，進(jìn)賬超過(guò)1000元并不算難事。

“賺的都是辛苦錢！”李威常常把這句話掛在嘴邊，老家的朋友們形容他活得像個(gè)超人。只有李威自己清楚，每次超長(zhǎng)距離的配送意味著多次與風(fēng)險(xiǎn)插肩而過(guò)，他遇到過(guò)比自己還拼的同行，對(duì)方一天跑了800公里，收入超過(guò)2000元。

03

“總會(huì)有人鋪路去做積極的事”

12月15日凌晨1點(diǎn)，陳斌送完一天的單子回到家。為了能接到更多的訂單，一周前，陳斌提交了閃送報(bào)名申請(qǐng)，他打算今年寒假繼續(xù)跑單。

感染新冠的第四天，劉敏的情況稍微有了好轉(zhuǎn)，燒退了，也能正常說(shuō)話。她迫不及待地想回到站點(diǎn)開(kāi)工，剩下騎手的工作量接近飽和�！叭豪锖臀彝慌姓械尿T手慢慢緩過(guò)來(lái)了，我相信運(yùn)力很快能夠恢復(fù)�！�

近期，根據(jù)中國(guó)工程院院士鐘南山團(tuán)隊(duì)模型測(cè)算，樂(lè)觀估計(jì)在明年上半年可恢復(fù)到疫情前的生活狀態(tài)。這意味著，熬過(guò)這個(gè)冬天，更多的希望在慢慢滋長(zhǎng)。

和大多數(shù)人一樣，夢(mèng)婕在焦慮和不安中，收到了一次次超時(shí)的外賣訂單。她經(jīng)常看到有電瓶車停在家附近的單元樓下，小小的車輛被幾十個(gè)包裹淹沒(méi)。夢(mèng)婕能聯(lián)想到在北京寒冬下，電瓶車搖搖晃晃地行駛在街道上，騎手們穿越重重障礙送貨的場(chǎng)景。

“出現(xiàn)問(wèn)題總得有解決的時(shí)間，總會(huì)有人鋪路去做積極的事情。”這是夢(mèng)婕在這座城市感受到的安全感。

文中受訪者皆為化名。