彼時(shí)的嘴哥，在直播間里規(guī)規(guī)矩矩地拿著牙刷，用標(biāo)準(zhǔn)普通話介紹產(chǎn)品，沒有了之前的那些嘩眾取寵的梗，反而是多了些沉穩(wěn)。

畢竟，這是一場沉寂近一年的復(fù)出之旅，沒有了往日瘋狂小楊哥的身影，沒有了又喊又跳的熱鬧勁兒，只有反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“按需購買”和三個(gè)自家產(chǎn)品。

“嘴哥”這場直播在線人數(shù)一度超過10萬。那么，近期頻頻傳來消息的大小楊哥是否也復(fù)出在即，三只羊自營品牌小楊臻選客服，則對(duì)外回應(yīng)稱暫未接到通知。

當(dāng)直播彈幕中，充斥著“韭菜復(fù)活”“中秋月餅預(yù)警”調(diào)侃時(shí)，我們知道這場直播復(fù)出，來的并不容易。

有平臺(tái)對(duì)于三只羊復(fù)播事件，進(jìn)行了問卷調(diào)查，“如何看三只羊嘴哥復(fù)播在線人數(shù)超10萬？”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，過半的網(wǎng)友對(duì)此表示反感。

特種兵出身的嘴哥，一直是正能量的代名詞，大家對(duì)他的態(tài)度況且這般，可見，三只羊的翻車余波尚未散盡。

三只羊的故事曾是一個(gè)草根逆襲的神話。2015年，安徽合肥的張大楊、張小楊兩兄弟還只是快手上用“機(jī)械舞”逗樂網(wǎng)友的普通青年。

2017年，兩人轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音，憑借《絕望周末》系列短劇，以夸張的家庭鬧劇和“反向帶貨”風(fēng)格一夜爆紅。

真正的飛躍在2020年——直播帶貨風(fēng)口呼嘯而至。兄弟倆成立“三只羊網(wǎng)絡(luò)”，將“砍價(jià)式”帶貨與土味搞笑結(jié)合，單場GMV破億成為常態(tài)。

2022年，公司納稅2.5億，與合肥龍頭企業(yè)比肩；2023年GMV超300億，分公司遍布杭州、沈陽、香港，甚至簽約曾志偉直播首秀。

徹底成為頂流的三只羊，仿佛一切都順風(fēng)順?biāo)��?/p>

然而，2024年中秋前夕，一場看似平常的“大閘蟹價(jià)格戰(zhàn)”成了帝國崩塌的導(dǎo)火索。頭部主播辛巴指控三只羊利用渠道壟斷逼退競爭對(duì)手，三只羊CEO盧文慶醉酒直播揚(yáng)言“有一萬種方法搞死辛巴”，這場罵戰(zhàn)揭開了公司黑歷史的潘多拉魔盒。

辛巴拋出一億“行業(yè)慰問金”替消費(fèi)者索賠，并爆出三只羊致命丑聞：虛假宣傳連環(huán)暴雷：香港美誠月餅實(shí)為佛山代工，卻包裝成“米其林大師手作”；“澳洲谷飼牛肉卷”實(shí)為調(diào)制肉，直播間溢價(jià)300%。

隨即，合肥市監(jiān)局重拳出擊：罰款6894萬、全網(wǎng)停播、供應(yīng)鏈查封。

屆時(shí)，我們又一次體會(huì)到那一句《哀江南》，“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”

在經(jīng)過整改，沉寂一年后，終于迎來了復(fù)出，此次三只羊顯然吸取了教訓(xùn)。選品全是自家產(chǎn)品：垃圾袋、牙線和牙刷，全是三只羊自家的“小楊臻選”品牌。價(jià)格實(shí)在：9.9元100只的垃圾袋，5.9元的牙線，最貴的牙刷也才19.9元。

這種“翻車-罰款-整改-復(fù)出”的循環(huán)，恰如網(wǎng)友調(diào)侃：“三只羊的命是‘罰單’續(xù)的，每次挨打都能爬起來�！�

縱觀近年頭部主播翻車案，可歸納為“三宗罪”：言論翻車、稅務(wù)違規(guī)、產(chǎn)品欺詐。

李佳琦因“工資漲沒漲”言論引發(fā)眾怒，粉絲流失百萬，商業(yè)帝國卻未動(dòng)搖——其名下19家企業(yè)涵蓋電商、傳媒、科技，年收入曾達(dá)18.55億元，資本版圖之穩(wěn)固遠(yuǎn)超“主播”身份。

薇婭則因偷逃稅6.43億元被罰13.41億元，全網(wǎng)封殺后轉(zhuǎn)型投資，參股巨子生物等上市公司，實(shí)現(xiàn)“軟著陸”。

辛巴更堪稱“翻車專業(yè)戶”：燕窩事件、衛(wèi)生巾致癌物超標(biāo)、退網(wǎng)復(fù)出輪番上演，其“農(nóng)民兒子”人設(shè)與“對(duì)抗資本”的悲情敘事，讓粉絲堅(jiān)信“他被黑了”。

正如網(wǎng)友總結(jié)：“稅務(wù)問題是死刑，虛假宣傳是有期徒刑，言論失當(dāng)是緩刑 —— 直播圈的量刑標(biāo)準(zhǔn)比刑法還細(xì)致�！�

隨著直播行業(yè)的野蠻生長，我們總能發(fā)現(xiàn)劣跡主播“死而復(fù)生”，究其原因，背后是直播行業(yè)殘酷的生存法則：個(gè)人IP綁定流量，平臺(tái)為維持生態(tài)不得不“睜一只眼閉一只眼”。

通俗的講，就是，平臺(tái)為流量容忍主播試錯(cuò)，公會(huì)為利益“保駕護(hù)航”，粉絲的“家人濾鏡”更讓主播擁有“免死金牌”。

正如網(wǎng)友調(diào)侃：“復(fù)出可以，但別把觀眾當(dāng)健忘癥患者 —— 畢竟誰也不想在直播間里，反復(fù)上演‘認(rèn)錯(cuò) - 賺錢 - 再認(rèn)錯(cuò)’的循環(huán)劇�！�

從三只羊的起起落落，到整個(gè)行業(yè)的規(guī)范與發(fā)展，直播電商正在經(jīng)歷從 “野蠻生長” 到 “理性成熟” 的陣痛。

那些曾經(jīng)的流量神話、天價(jià)罰單、復(fù)出鬧劇，最終都將沉淀為行業(yè)的生存智慧。在這個(gè)快速迭代的直播江湖里，沒有永遠(yuǎn)的頂流，只有不斷適應(yīng)規(guī)則的幸存者。

而觀眾們想要的，或許只是一個(gè)簡單的承諾：可以犯錯(cuò)，但別把欺騙當(dāng)劇本，別把整改當(dāng)表演。畢竟，直播的盡頭不是流量，而是信任。