圖：位于俄亥俄州北蘭德爾的蘭德爾公園購物中心
這些誕生于上世紀(jì)50年代的商業(yè)神廟曾是美國消費文化的象征——而如今卻在持續(xù)衰亡。英國廣播公司(BBC)記者喬納森·格朗西(Jonathan Glancey)帶你走進衰敗的美國購物中心。
提到商場，你絕不會聯(lián)想到“陰森”和“破敗”，但在1977年，美國導(dǎo)演喬治·A·羅梅羅(George A Romero)為了拍攝喪尸片《活死人黎明》(Dawn of the Dead)，特地將一個購物中心打造成令人毛骨悚然的“鬼城”。了無生機、昏暗無光、封閉的商場里傳來的陣陣回響，令人毛骨悚然。時隔近30年，羅梅羅的片場布置似乎在從加州到新英格蘭一路的荒廢商場照片中重現(xiàn)了。在美國偏遠郊區(qū)，有一百多家空蕩蕩的鋼筋混凝土巨物蔓生于高速公路旁。
以美國中西部尤為嚴重的地區(qū)經(jīng)濟下滑，加之網(wǎng)購的興起和新型城市商場的出現(xiàn)，一度將曾經(jīng)所向披靡的美式購物中心逼上了絕路。其中很多購物中心或發(fā)展，或整修，或擴建，但在本世紀(jì)早期，仍不乏有“鬼商場”成“鬼城鎮(zhèn)”的案例，而攝影師也以別樣的視角發(fā)現(xiàn)了這些“鬼城”之美。
往里瞧，內(nèi)部設(shè)計似乎比過時的濱海樂園更不堪。那些大理石、墻磚、好萊塢式的大樓梯在今天早就被淘汰了。而像掛在克雷斯特伍德購物中心(the Crestwood Court mall)和圣路易斯購物中心(St Louis)的“請放心”標(biāo)識更是顯得有點多余，但看著又覺心酸。
圖：位于密蘇里州的克雷斯特伍德購物中心里的“請放心”標(biāo)志
更讓人痛心的是購物中心的選址。事實上，第一代美國購物中心不應(yīng)該只為開得起豪車，有錢有勢之人服務(wù)。不是這樣的。“購物中心之父“維克多·古魯恩(Victor Gruen)表示，新住宅區(qū)的購物中心要有凝聚力，要能吸引公寓、診所、學(xué)校在此安家，在不遠的將來，還要能招攬其他設(shè)施和人員到此落戶，打造一個個欣欣向榮的城市住宅區(qū)。
1903年出生于維也納的古魯恩是社會主義的終生實踐者。在1938年納粹德國吞并奧地利以前，他在家鄉(xiāng)學(xué)習(xí)建筑設(shè)計，后來被迫逃亡到紐約。古魯恩隨后設(shè)計了世界上第一個全封閉式的購物中心——位于明尼蘇達州伊代納市(Edina)的南溪谷購物中心(Southdale Center)，并于1956年開張。那一年，貓王埃爾維斯憑借一曲Heartbreak Hotel締創(chuàng)了他首支冠軍曲，諾瑪·簡·莫泰森(Norma Jeane Mortenson)改名瑪麗蓮·夢露(Marilyn Monroe)，IBM發(fā)明了硬盤，菲德爾·卡斯特羅和切·格瓦拉回到古巴。
圖：上世紀(jì)60年代的南溪谷購物中心
美式購物中心
隨著人們越來越喜歡在大商場里邊吹空調(diào)邊購物，從伊代納市到后來的全美，都目睹了不斷擴大的購物中心和越來越俗氣的裝潢。古魯恩的家園、學(xué)校、湖泊和公園設(shè)想也化為泡影。購物中心和商店成了閑逛的好去處，成了現(xiàn)代美國文化的主軸，也成了許多想效仿美國生活國家的樣板。
當(dāng)然有比南溪谷購物中心資歷還老的購物中心。首當(dāng)其沖的就是古羅馬時期的圖拉真市場(Trajan’s Market)，它是由敘利亞的希臘人大馬士革的阿波羅多洛斯(Apollodorus of Damascus)主持設(shè)計。阿勒坡(Aleppo)、伊斯坦布爾和大馬士革的的露天大市場也毫不遜色于豪華大商場。美國購物中心的新穎之處在于它的全封閉式構(gòu)造，要驅(qū)車前往，有優(yōu)惠的稅收和計劃法支持，位于孤立地區(qū)。
到了上世紀(jì)90年代中期，全美每年平均有140家購物中心拔地而起。2007年，一個急剎車，出現(xiàn)了50年來首次的零增長景象：經(jīng)濟衰退。如今，很多購物中心都被迫關(guān)閉，盡管有的不僅僅是因為經(jīng)濟不景氣。
圖：位于弗吉尼亞州切斯特菲爾德的三葉草購物中心
2007年，運營三十五載的三葉草購物中心(Cloverleaf Mall)關(guān)門。切斯特菲爾德觀察者(the Chesterfield Observer)指出，這座購物中心曾在上世紀(jì)七八十年代繁榮一時，是家人朋友聚會的主要場所。“但到了90年代，一切都變了。三葉草的主要顧客為女性，而她們因為害怕聚集于此的年輕人而遠離了商場。”曾就職于三葉草購物中心的管理人員表示，“那時候會經(jīng)常見到一些年輕人，他們穿著松松垮垮的褲子，褲頭上掛著粗粗大大的鏈子，游蕩在商場里。顧客有些害怕，會說那些少年是幫派里的人。”
大型購物中心早已失去了上世紀(jì)50年代的享樂之風(fēng)和美式純真。由于許多商場都“撞臉”，它們就像大規(guī)模垃圾一樣被更大的汽車一并排出去了。另外，因為這些商場都的規(guī)模一個比一個大，內(nèi)部空間巨大，遍布機電設(shè)施，想要用作他途也非易事。雖然很多美國人建議可將其改造成大型的休閑娛樂中心，比如：保齡球場、游樂場和賭場。這個主意也不是那么糟糕：對大型建筑的拆除只會讓人覺得是大尺度的揮霍和浪費。
圖：位于 俄亥俄州亞克朗市的旋轉(zhuǎn)大地購物中心
今天，大型購物中心遍布世界各地。廣東省東莞市的新華南MALL(New South China Mall)是世界上最大的購物中心，建筑面積是羅馬圣彼得廣場(St Peter’s)的20倍，是全美最大的購物中心——普魯士王購物中心(King of Prussia Mall)的兩倍多。沒想到的是，世界前十大購物中心有兩個在伊朗。人均國內(nèi)生產(chǎn)總值1851美元的孟加拉國有著比賓夕法尼亞州的普魯士王購物中心還大的新商場。(而根據(jù)世界銀行數(shù)據(jù)，美國人均國內(nèi)生產(chǎn)總值為5.1749萬美元)
“恐怖”的商場
整個世界仍處在消費熱潮之中。只是美國的“鬼城”告訴我們，潮流來了又走，也許過段時間，就像是我們弄不明白古埃及神廟到底有何用途一樣，這些購物中心也只剩下些考古的和民俗研究價值了。或許還真成了給活死人住的地方。雖然羅梅羅當(dāng)初拍攝《活死人黎明》的門羅維爾購物中心(the Monroeville Mall)現(xiàn)在還運營得不錯，該購物中心臨近匹茲堡，于1969年開業(yè)，2013-2014年得到擴建和整修。至今，它不僅享受著電影《活死人黎明》所帶來的效應(yīng)，還因在1983年電影《閃舞》(Flashdance)、1984年電影《愛巨怪的男孩》(The Boy Who Loved Trolls)和斯蒂芬·金(Steven King)的恐怖小說《克里斯汀》(Christine)出境而頗受關(guān)注。
作為一種建筑類型、社會和經(jīng)濟現(xiàn)象，購物中心還有一段路要走，但它早已寫下了自己的不歸路。這個現(xiàn)象充分地展示了過去五十年公眾的消費和生活方式。看著這些廢棄商場的照片，難免會心緒不寧，甚至還有點毛骨悚然。
�。ㄖ袊請� 譯者：Juliecy）
