“一個(gè)屌絲團(tuán)隊(duì)，真正完完全全是靠自己才華能力，雖然資源各方面缺得很厲害，但打贏了，我覺(jué)得這樣贏才贏得漂亮。”陳歐說(shuō)。
屌絲上市
去美國(guó)上市前，陳歐先生原本打算在香港買身好行頭，阿瑪尼、迪奧、杰尼亞逛了一圈，嫌太奢侈，最后買了ZARA。
紐約時(shí)間5月16日上午的敲鐘儀式，這位聚美優(yōu)品創(chuàng)始人兼CEO和他的伙伴們敲足了15秒鐘才肯下來(lái)。聚美優(yōu)品開(kāi)盤價(jià)漲幅超過(guò)20%，陳歐的身家隨之飆升至16億美元。
當(dāng)晚，他們參加了投資人的party，簡(jiǎn)短、平靜地慶祝了成功，甚至沒(méi)人喝醉。他們沒(méi)像同時(shí)期上市的其他團(tuán)隊(duì)，去拉斯維加斯狂歡，而是隔天就走。副總裁劉惠璞在經(jīng)濟(jì)艙末排的空位上度過(guò)了歸程。他起先打聽(tīng)了下頭等艙的價(jià)格，一聽(tīng)是經(jīng)濟(jì)艙6倍，作罷。“我們說(shuō)那還不如多帶幾個(gè)人去(上市)!”劉惠璞說(shuō)。
老板陳歐并不介意這些“屌絲行徑”被下屬們歡樂(lè)地談?wù)摬V泛傳播。面對(duì)《人物》記者，他舉了更多例子：午飯叫農(nóng)家小炒肉或麻婆豆腐的外賣;沒(méi)有搖號(hào)資格，熟練使用滴滴打車;在公司附近租房住;幾天前剛剛拿下北京居住證。
穿著簡(jiǎn)單款黑襯衫、牛仔褲，坐在白色皮沙發(fā)上的陳歐，頭發(fā)一絲不亂地挺立著，像《灌籃高手》里的仙道彰。他愛(ài)說(shuō)大詞，接受《人物》采訪的3個(gè)小時(shí)里14次提到“創(chuàng)造歷史”。他也確實(shí)為人所不能：31歲成為紐交所222年歷史上最年輕的上市公司CEO。
4年前，他以“為自己代言”的方式高調(diào)出道，創(chuàng)辦化妝品限時(shí)特賣網(wǎng)站聚美優(yōu)品。年輕俊美的外形和實(shí)干家的架勢(shì)讓他迅速積攢了人氣。喜歡他的年輕女性用戶親昵地稱他“歐巴”，是勵(lì)志典型;討厭他的也不在少數(shù)，他們罵他小白臉、是拼爹的官二代。
無(wú)論如何，在中國(guó)電商行業(yè)，“僅融資1300萬(wàn)美元”，“贏利，且連續(xù)8個(gè)季度贏利”的上市公司，有且只有聚美優(yōu)品。
西紅柿炒雞蛋對(duì)陳歐初次創(chuàng)業(yè)的啟示如今仍為他津津樂(lè)道。他靠著這道既有營(yíng)養(yǎng)又超級(jí)便宜的家常菜硬撐過(guò)了那段孤獨(dú)地寫代碼的日子。在陳歐心目中，它是“控制成本”的最佳范例。“錢太多人會(huì)變傻”的啟示同樣來(lái)源于此。“當(dāng)你有過(guò)花很少錢把事做成的經(jīng)歷的時(shí)候，你才會(huì)相信自己不需要太多錢也能做事。”
陳歐以身作則，把精確花每一分錢的作風(fēng)在公司自上而下地貫徹了下來(lái)。在接受《人物》采訪的末尾，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，雖然也有頭腦一熱的時(shí)候，但是“只要超過(guò)一萬(wàn)塊錢，我還是會(huì)想一下的。”
作為公司編號(hào)002的高管，聯(lián)合創(chuàng)始人、副總裁戴雨森至今沒(méi)有辦公室，只在大開(kāi)間擁有一個(gè)工位，他沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。副總裁劉惠璞加入聚美那一天，行政人員當(dāng)著他的面挪開(kāi)了一堆箱子，告訴他那就是他的座位。他心里“無(wú)限落寞”，心想“我勒個(gè)去，好窮的公司啊!”后來(lái)因?yàn)閷?duì)外工作頗多，他才擁有了一間小小的獨(dú)立辦公室。
戴雨森去年跟陳歐一起去成都出差，倆人同住“如家”一個(gè)沒(méi)有窗戶的標(biāo)準(zhǔn)間�？紤]化妝品是時(shí)尚產(chǎn)品，他說(shuō)，“現(xiàn)在說(shuō)為了公眾形象，禁止陳歐住太差的屋。”
“頭等艙比經(jīng)濟(jì)艙飛得更快嗎?”“閉上眼睛，誰(shuí)記得是五星級(jí)還是四星級(jí)。”在聚美，這類觀點(diǎn)幾乎就是真理。只有對(duì)一起打拼的下屬許諾的股份，他不打折扣地兌現(xiàn)，“不玩花樣，很實(shí)在的”。
陳歐期待日后人們這樣理解聚美優(yōu)品的故事：“一個(gè)屌絲團(tuán)隊(duì)，真正完完全全是靠自己才華能力，雖然資源各方面缺得很厲害，但打贏了，我覺(jué)得這樣贏才贏得漂亮。”
草木皆兵
陳歐位于北京東二環(huán)中匯廣場(chǎng)25層的辦公室里，擺了一方嵌在墻里的長(zhǎng)方形大魚缸，兩只面露兇色的小鯊魚不知疲倦地來(lái)回游動(dòng)。陳歐借此提醒自己，江湖險(xiǎn)惡，危機(jī)四伏。
“我們每天都擔(dān)心公司明天會(huì)死掉。”他引用比爾·蓋茨“微軟離破產(chǎn)只有18個(gè)月”的名言，來(lái)告誡公司上下危機(jī)隨時(shí)可能降臨。
他長(zhǎng)期置自己于緊張的作戰(zhàn)狀態(tài)中。上市后第二天，他在給員工的內(nèi)部信中寫道：把聚美從手機(jī)股票軟件中刪掉，不要計(jì)算自己的身家。
劉惠璞告訴《人物》記者，“基本上聚美每年開(kāi)會(huì)的主題就是，聚美要死了!我從加入聚美第一天，陳歐口中說(shuō)，聚美再不干就完了!聚美要死了!然后聚美一天天強(qiáng)大了起來(lái)。”
戴雨森說(shuō)跟陳歐一起工作很難得到贊美，他對(duì)陳歐開(kāi)會(huì)時(shí)機(jī)關(guān)槍式的排比句印象深刻，“你有問(wèn)題，你有問(wèn)題，全都有問(wèn)題，我們還有太多問(wèn)題要解決，加油啊。”
“博爾特跑出一個(gè)成績(jī)來(lái)，9秒，把百米紀(jì)錄提高了幾秒的時(shí)候，世界上贊譽(yù)，這是人類能跑出的最快的速度，你知道陳歐會(huì)說(shuō)什么嗎?”劉惠璞問(wèn)。“陳歐會(huì)說(shuō)，他這樣的話，我覺(jué)得8秒也是有可能的!”
陳歐對(duì)危機(jī)的敏感度極高，最夸張的時(shí)候草木皆兵。“明明跟他沒(méi)關(guān)系的一件事情，比如說(shuō)今天一個(gè)企業(yè)被那家企業(yè)顛覆了，陳歐就會(huì)愁容滿面地跑回公司來(lái)，拍著桌子講，我們要被顛覆了!我說(shuō)誰(shuí)顛覆?不知道!反正總之，我不改變就會(huì)被別人顛覆，差一點(diǎn)就被顛覆了!”劉惠璞說(shuō)。
一般人眼中很微小的事情，也會(huì)讓陳歐神經(jīng)緊張。最基層的員工離職，他也要刨根究底問(wèn)為什么。“他認(rèn)為這件事情發(fā)生一定是有理由的，那這個(gè)理由到底是什么?如果他想開(kāi)了他就覺(jué)得沒(méi)事，如果他沒(méi)想開(kāi)就覺(jué)得不行。”劉惠璞說(shuō)，他覺(jué)得陳歐就像一只守在網(wǎng)絡(luò)中心的蜘蛛，網(wǎng)上任何一處有動(dòng)靜，他就噠噠噠爬上去，看一看是食物投網(wǎng)還是危機(jī)降臨。
時(shí)刻處在焦慮之中，不免脾氣失控。他傳遞給員工的信息有時(shí)是嚴(yán)重警告式的，比如，“你會(huì)把公司害死的!”陳歐曾面對(duì)“極少數(shù)不靠譜、對(duì)自己不夠狠的人”，砸壞一塊歐米茄手表、iPhone3、iPhone4、iPhone5，手機(jī)一路砸壞而升級(jí)。“你公司一個(gè)大廈，隨時(shí)可能因?yàn)橐桓訒?huì)塌的話，這種不安全感會(huì)讓人發(fā)瘋的。”他說(shuō)。
“電商業(yè)洗牌太快了，很多我們的前輩今天已經(jīng)輸?shù)靡晃牟恢盗�，天天看到你的�?jìng)爭(zhēng)對(duì)手倒下的時(shí)候，你內(nèi)心是非�？謶值�，兔死狐悲。”劉惠璞說(shuō)。
(左) 聚美高管和董事會(huì)團(tuán)隊(duì)在敲鐘儀式上。天使投資人徐小平投的38萬(wàn)美元4年間翻了800多倍
(右)以收盤價(jià)計(jì)算，聚美市值34億美元
圖片來(lái)自紐交所
把自己拋出去
聚美優(yōu)品是陳歐第二次創(chuàng)業(yè)。2009年，他從斯坦福畢業(yè)3天就回國(guó)，拿到徐小平18萬(wàn)美元的天使投資，途經(jīng)兩次轉(zhuǎn)型后開(kāi)始賣化妝品，4年間迅速崛起為行業(yè)第一。
火箭般躥升的速度得益于陳歐首創(chuàng)的“限時(shí)特賣”模式。這種每天以折扣價(jià)售賣一款“爆款”化妝品的方式，迅速吸引了大批對(duì)價(jià)格敏感的女性用戶。
劉惠璞見(jiàn)證了聚美高速狂奔的階段。和陳歐在職場(chǎng)節(jié)目《非你莫屬》第二次碰面，陳歐就邀請(qǐng)他加入自己的公司。“我當(dāng)時(shí)心里頭撲哧就笑了�？�，什么公司都敢出來(lái)挖人。”劉惠璞時(shí)任即將上市的相親網(wǎng)站世紀(jì)佳緣副總裁，而聚美只是一家五六十人的小公司。他經(jīng)常問(wèn)陳歐業(yè)績(jī)?nèi)绾�，第一次答案是日收入幾十萬(wàn)。3個(gè)月內(nèi)，陳歐口中的數(shù)字就變成了100萬(wàn)。“把我給嚇壞了，因?yàn)槭兰o(jì)佳緣上市之前我們經(jīng)過(guò)7年的努力才把日收入提到100萬(wàn)左右……特別驚慌你知道吧，作為一個(gè)傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)人，看到一個(gè)更牛的商業(yè)模式崛起了。”
目前在化妝品電商行業(yè)排名僅次于聚美優(yōu)品的天天網(wǎng)CEO鞠傳國(guó)感嘆，在2011年，天天網(wǎng)的銷售額還是聚美的2倍，“他們的報(bào)表是2000多萬(wàn)美金，我們大概在4000多萬(wàn)美金”。之后，天天網(wǎng)在傳統(tǒng)B2C和限時(shí)特賣之間搖擺不定，錯(cuò)過(guò)了最佳成長(zhǎng)時(shí)期，聚美優(yōu)品后來(lái)居上。“2013年轉(zhuǎn)成特賣以后，流量不變的情況下，(天天網(wǎng))銷售額翻了三四倍。”鞠傳國(guó)說(shuō)。
商業(yè)模式容易模仿，但把有限資源發(fā)揮到極致的做法，不是誰(shuí)都做得來(lái)。58同城CEO姚勁波評(píng)論陳歐，“是一個(gè)比較擅長(zhǎng)運(yùn)用巧力的人。”他認(rèn)為營(yíng)銷是陳歐把巧力使得最好的地方。陳歐營(yíng)銷的制勝點(diǎn)在于，把自己拋了出去。
投資人徐小平建議外形亮眼的陳歐，仿效互聯(lián)網(wǎng)第一代創(chuàng)業(yè)者張朝陽(yáng)自我營(yíng)銷。于是陳歐密集現(xiàn)身于《非你莫屬》、《快樂(lè)女聲》等熱門娛樂(lè)電視節(jié)目，聚光燈和譏諷一道襲來(lái)。為什么被罵也要上?“我也很清楚一個(gè)收視率二點(diǎn)幾的節(jié)目不能放過(guò)，因?yàn)槭敲赓M(fèi)的”，“在所有我出現(xiàn)的時(shí)間，我面對(duì)的都是消費(fèi)者，我也知道消費(fèi)者能看到我。”
陳歐擔(dān)任職場(chǎng)節(jié)目《非你莫屬》的BOSS團(tuán)嘉賓讓聚美優(yōu)品的知名度急劇攀升。鞠傳國(guó)對(duì)《人物》說(shuō)起，當(dāng)時(shí)節(jié)目組率先邀請(qǐng)的是他，考慮到“不愛(ài)忽悠”，他拒絕了。這個(gè)在化妝品銷售領(lǐng)域深耕15年的山東人生性低調(diào)，早年因怕別人指摘自己過(guò)于年輕，把名片上的總裁職位故意印成副總裁。幾個(gè)月后，陳歐取代他坐在了BOSS團(tuán)的席位上。鞠傳國(guó)監(jiān)測(cè)話題性很強(qiáng)的幾期節(jié)目，發(fā)現(xiàn)聚美優(yōu)品的百度指數(shù)升了四五倍。他有點(diǎn)懊喪，說(shuō)陳歐“沒(méi)花錢做百萬(wàn)的效果”。
陳歐算過(guò)，他和最初作為世紀(jì)佳緣副總裁上節(jié)目的劉惠璞是這檔節(jié)目回報(bào)率最高的嘉賓。“從百度指數(shù)上，我一次(節(jié)目)可以拉(動(dòng))兩三千，他一次可以拉(動(dòng))兩千左右。”而其他嘉賓對(duì)應(yīng)的數(shù)字一般是幾百。每次節(jié)目播出后，聚美產(chǎn)品銷量都能上一個(gè)臺(tái)階。
姚勁波同樣參與了這檔節(jié)目，他發(fā)現(xiàn)每次錄完節(jié)目陳歐總在談?wù)撨@次哪個(gè)求職者會(huì)火。“他比較敏感，他比較知道什么會(huì)火，什么不會(huì)火，然后他怎么樣參與到一個(gè)熱點(diǎn)里面去。”
戴雨森回憶，每次上節(jié)目前陳歐總說(shuō)自己睡不好，“因?yàn)樗紩?huì)想，明天可能遇到什么樣的問(wèn)題，我怎么說(shuō)。”節(jié)目播出后，他又會(huì)復(fù)盤討論。“他會(huì)想好，你看我這句話說(shuō)得不太到位，我下次應(yīng)該這么說(shuō)，不斷地去反思。”戴雨森說(shuō)，這種討論細(xì)致到發(fā)型、衣服是否顯得足夠精神。
劉惠璞覺(jué)得陳歐是帶著明確的營(yíng)銷觀念來(lái)上節(jié)目。“陳歐實(shí)際一直很緊張。這種緊張表現(xiàn)在他對(duì)一個(gè)營(yíng)銷點(diǎn)的判斷，我說(shuō)什么話不會(huì)影響公司的聲譽(yù)，我說(shuō)什么話會(huì)增加用戶對(duì)于聚美的好感，他是站在這個(gè)角度去考慮的，我很少考慮這個(gè)東西。”
加入聚美優(yōu)品前，劉惠璞代表世紀(jì)佳緣參加這檔節(jié)目，覺(jué)得上電視是個(gè)輕松隨意的活兒。當(dāng)他代表聚美優(yōu)品錄制，發(fā)現(xiàn)再難得到樂(lè)趣。“陳歐上電視是計(jì)算ROI(注：投資回報(bào)率)的。”他說(shuō)，“他這么考核我的話，我也不喜歡上電視。”
永動(dòng)機(jī)
陳歐自認(rèn)為是一個(gè)對(duì)自己非常狠的人，“有一些像清教徒一樣的要求，有點(diǎn)變態(tài)，有點(diǎn)自虐。”
創(chuàng)業(yè)之初兩年，他不拿一分錢工資，聚美贏利后每月給自己發(fā)5000塊。投資人多次說(shuō)要給他加工資，直到上市后他才答應(yīng)。“其實(shí)我算清楚，這是一個(gè)籌碼。”他以此向投資人和團(tuán)隊(duì)表態(tài)，自己的名譽(yù)成敗和聚美優(yōu)品的未來(lái)牢牢綁定。
陳歐希望作為真正的領(lǐng)袖而非大股東領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。“大股東在這里憑什么去指揮每個(gè)人為你奮斗呢?”
“很多互聯(lián)網(wǎng)公司倒下，高管全發(fā)了，你聽(tīng)懂了嗎?你知道有一天如果聚美出了什么問(wèn)題，我們所有高管都得上街要飯去。”劉惠璞說(shuō)。
“陳歐是高富帥中的屌絲，有一張高富帥的臉，一顆屌絲奮進(jìn)的心。”導(dǎo)演管曉杰說(shuō)。他曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)職場(chǎng)宮斗微劇《女人公敵》，該片是陳歐為帶動(dòng)聚美優(yōu)品自有品牌傳播而投拍的，全網(wǎng)超過(guò)5億次點(diǎn)擊觀看。
“陳歐永遠(yuǎn)都有十萬(wàn)個(gè)為什么。”劉惠璞說(shuō)。凌晨錄完節(jié)目，BOSS團(tuán)嘉賓相約一起聚餐。在旁人東拉西扯的氛圍里，陳歐專注地向劉惠璞請(qǐng)教公司管理的問(wèn)題，兩個(gè)人談了半天“262原則”：一個(gè)自然團(tuán)隊(duì)會(huì)形成2個(gè)優(yōu)秀的人、6個(gè)一般的人和2個(gè)墊底的人。“他給我一種特別好學(xué)的感覺(jué)，問(wèn)的每個(gè)問(wèn)題都問(wèn)在點(diǎn)上。”劉惠璞發(fā)現(xiàn)今天陳歐還那樣，一點(diǎn)沒(méi)變，“你是另外一家電商來(lái)的，(他)就會(huì)幾乎趴在桌子上問(wèn)你，你們?cè)趺醋龅?”
2013年，聚美優(yōu)品擁有1050萬(wàn)活躍用戶，回購(gòu)率高達(dá)88.9%，這個(gè)數(shù)據(jù)背后是情感共鳴的波長(zhǎng)，很大程度上要?dú)w功于發(fā)布于2011年和2012年的兩版“我為自己代言”廣告。2012年的 “陳歐體”的廣告寫道：“你只聞到我的香水，卻沒(méi)看到我的汗水……哪怕遍體鱗傷，也要活得漂亮!我是陳歐，我為自己代言!”
“陳歐做一個(gè)廣告的過(guò)程就是折磨死廣告商的一個(gè)過(guò)程。”劉惠璞說(shuō)，“一個(gè)不好，不出效果，陳歐一整天都悶悶不樂(lè)，他恨不得把廣告立即扯下來(lái)，掰開(kāi)了，第二天就重新播一版新的廣告。”
柚子舍CEO凌遠(yuǎn)強(qiáng)評(píng)價(jià)，“對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的營(yíng)銷及執(zhí)行能力，陳歐他們是排第一的。”陳歐在營(yíng)銷上的反應(yīng)之快讓他驚訝。他們?cè)谕粋�(gè)平臺(tái)投放廣告，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，他會(huì)在兩三周后撤下修改。而陳歐的速度則按天算。有一次，陳歐3天就果斷停下了某樓宇視頻媒體上的投放業(yè)務(wù)。
“我總覺(jué)得我作為CEO，這支廣告投失敗的話，多丟人，丟人，投資人不會(huì)說(shuō)什么，我在團(tuán)隊(duì)面前威望都沒(méi)有。”每一則廣告陳歐都親自盯，坐在剪輯師身后，“無(wú)數(shù)次改詞，無(wú)數(shù)次改音樂(lè)”，把它們熬了出來(lái)。“別人都沒(méi)法想象說(shuō)，你一個(gè)老板會(huì)干這個(gè)事情。”戴雨森說(shuō)。
陳歐投廣告的邏輯是，假設(shè)所有媒體投放都是無(wú)效的，然后用觀測(cè)到的流量、指數(shù)和訂單數(shù)字來(lái)證明。如果證明不了，他才考慮投。他相信數(shù)字，不相信“品牌形象有所提升”這種看不見(jiàn)摸不著的說(shuō)法。“如果沒(méi)法衡量，沒(méi)法感知到，它就不存在。”戴雨森說(shuō)。
58同城CEO姚勁波對(duì)《人物》說(shuō)，每一次聚美優(yōu)品出新廣告前，陳歐都會(huì)帶著片子跑到他辦公室，拉著他看，問(wèn)他意見(jiàn)。“每次不管是出去玩兒還是工作，任何時(shí)候他都在談他的事情。”
一個(gè)周六晚上，公司高管聚會(huì)，大家商定飯桌上誰(shuí)先開(kāi)口聊工作誰(shuí)就是王八蛋誰(shuí)埋單。最后陳歐埋了單。
陳歐精力旺盛，工作起來(lái)像一臺(tái)不知疲倦的永動(dòng)機(jī)。劉惠璞和陳歐一起受邀出國(guó)玩，倆人住一間房，前一天玩到凌晨5點(diǎn)，但陳歐7點(diǎn)就爬起來(lái)啪啪敲鍵盤。看劉惠璞臥床不起，他就把聲音搞得很大，打字、嘆氣。等對(duì)方終于熬不住坐起來(lái)，他就興沖沖地說(shuō)，“河馬(劉惠璞外號(hào))你終于起來(lái)了，我跟你說(shuō)啊，有個(gè)想法!”
上市路演的一天，他在跨國(guó)航班上沒(méi)完沒(méi)了地向投行的人介紹聚美優(yōu)品的商業(yè)模式，直到把要倒時(shí)差的對(duì)方講到崩潰，沉默半晌建議，“還是睡會(huì)兒吧”。
“陳歐的人生里沒(méi)有別的東西。”劉惠璞說(shuō)，“他跑到美國(guó)去給我發(fā)短信，你看美國(guó)的絲芙蘭是怎么做的。跑到歐洲去，歐洲的絲芙蘭怎么做的。就這樣的一個(gè)人。然后去香港去吃碗拉面說(shuō)，啊，你看拉面的用戶體驗(yàn)怎么做的。”
停下來(lái)會(huì)讓陳歐感到茫然。他說(shuō)起一個(gè)讓他無(wú)所適從的周五晚上。下班后坐上車，他發(fā)現(xiàn)自己既不知道去哪兒，也不知道要吃什么、玩什么。那一瞬間他不太開(kāi)心，“當(dāng)我沒(méi)有一個(gè)東西挑戰(zhàn)征服的時(shí)候，我就找不到動(dòng)力了。”
最強(qiáng)勢(shì)的反對(duì)者
5月19日，陳歐發(fā)了條語(yǔ)氣溫和的微博首次公開(kāi)談?wù)摳赣H，之前他靠拼爹才成功的說(shuō)法流傳甚廣。他寫道：“至于那上網(wǎng)都不會(huì)的父親，沒(méi)有他的嚴(yán)苛，也沒(méi)有我堅(jiān)韌的個(gè)性。這，就是他給我最大的財(cái)富，我，一直在陽(yáng)光下。”
發(fā)完他才想起跟公關(guān)總監(jiān)打個(gè)招呼，說(shuō)“發(fā)了，忍無(wú)可忍”。“黑我家里特別多，關(guān)鍵是會(huì)傷害家里，黑我爹也黑錯(cuò)了，把別人當(dāng)成我爹了。人家又是我爹的朋友，我也對(duì)不起別人。”他說(shuō)。
陳歐的創(chuàng)業(yè)初衷是“想證明自己不用靠家里也能成功”，因此“靠父親”的議論對(duì)他是侮辱性的。
陳歐是四川德陽(yáng)人，父親是當(dāng)?shù)馗本旨?jí)的官員。小時(shí)候，陳歐的家教極為嚴(yán)苛。為了防止陳歐玩游戲，父親將電腦放到父母的房間，“我打游戲他打我。”外出回來(lái)，父親會(huì)探探被窩是熱是冷，再摸著他的脈搏問(wèn)話，測(cè)試他有沒(méi)有說(shuō)謊。
這種管教有時(shí)甚至讓他覺(jué)得“不近人情”：一個(gè)大孩子威嚇?biāo)麖募依锬冒鼰�，他�?shí)話告訴父親，又討了一頓打。“你交代的事，他不相信你，(說(shuō)你)招惹事兒。” 一次他在朝陽(yáng)湖公園玩被猴子咬了，父親因?yàn)樗薅崃怂活D。“哭就打得更慘，說(shuō)男兒有淚不輕彈，一邊打一邊教。一邊揍你，還不允許有反應(yīng)，知道嗎?”陳歐笑著回憶。
父親的嚴(yán)苛幫助陳歐建立了不停自我證明的性格模式。一方面，得到認(rèn)可非常困難。另一方面，數(shù)學(xué)奧賽全國(guó)一等獎(jiǎng)，小升初考第一，跳級(jí)，留學(xué)這類事情卻備受肯定。“這個(gè)極強(qiáng)的一種反差，會(huì)讓你覺(jué)得更想往前去走，沖到前面去。”
高二時(shí)，陳歐以全獎(jiǎng)得主的身份，前往新加坡南洋理工學(xué)院攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè)。陳歐希望借此“完完全全脫離父母”，“沒(méi)人逮你了。爽，我覺(jué)得很爽。”此前陳歐努力達(dá)到父親規(guī)定的目標(biāo)，在此之后，他有了他自己的。
大四那年，陳歐創(chuàng)辦GG全球在線游戲?qū)?zhàn)平臺(tái)(后更名為Garena)。父母不僅不支持他創(chuàng)業(yè)，反而在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都是他最強(qiáng)勢(shì)的反對(duì)者。三線城市把創(chuàng)業(yè)者看作找不到工作的個(gè)體戶，“和街上賣茶葉蛋的沒(méi)什么區(qū)別”。父親被熟人揶揄，你兒子搞小發(fā)明搞出來(lái)沒(méi)?父親強(qiáng)勢(shì)要求他繼續(xù)讀書，期待他讀到博士，幾乎押著他去申請(qǐng)了斯坦福MBA。“他們想證明他們兒子沒(méi)那么爛。”
創(chuàng)業(yè)的那兩年，陳歐不敢回家，怕被罵。父子沖突最激烈的時(shí)候，父親甚至撂下“斷絕父子關(guān)系”的狠話阻止他繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。
直到陳歐賣掉初次創(chuàng)業(yè)的公司，拿到千萬(wàn)級(jí)別的現(xiàn)金，父親才明白“這個(gè)事好像沒(méi)浪費(fèi)時(shí)間”。雖然陳歐沒(méi)有跟隨他設(shè)定的目標(biāo)，但卻實(shí)現(xiàn)了他自己的、也許“更高級(jí)”的目標(biāo)，從此父親不再反對(duì)他創(chuàng)業(yè)。
在這場(chǎng)典型的中國(guó)家庭父子戰(zhàn)爭(zhēng)中，陳歐艱難地證明了自己，想起那些不被祝福的創(chuàng)業(yè)日子，他說(shuō)，“很痛苦的，我很少會(huì)想這個(gè)痛。”
如今父親對(duì)兒子的要求只剩下一條：注意身體。
英雄主義
在聚美上市這件事上，陳歐更愛(ài)強(qiáng)調(diào)他們贏得不一樣。“這事情從它道理上是不應(yīng)該發(fā)生在一個(gè)融資這么少的年輕團(tuán)隊(duì)上面。”陳歐自我表?yè)P(yáng)，“簡(jiǎn)直是奇葩中的奇葩。”
劉惠璞曾問(wèn)陳歐，把自己搞這么累，到底是為了名還是利。陳歐正色以待，說(shuō)，“為了榮譽(yù)”。“因?yàn)樗馐芰撕芏喾亲h，他就希望他能成為這個(gè)電商江湖圈里面人人敬重的一個(gè)人。”
“《三百勇士》看過(guò)嗎?”陳歐向《人物》記者展示辦公桌上的列奧尼達(dá)手持圓盾和長(zhǎng)矛的銅雕。這位斯巴達(dá)城國(guó)王曾率300精兵，與20000多波斯大軍同歸于盡。“以少勝多才能當(dāng)英雄。(聚美)真的是以少勝多的公司……因?yàn)槲覀兠媾R對(duì)手，一直是比自己強(qiáng)的對(duì)手。電商是燒資本的一個(gè)行業(yè)，不是靠創(chuàng)意，但我們現(xiàn)在硬生生把它變成了靠創(chuàng)意和執(zhí)行去取勝的公司。”
大學(xué)時(shí)的陳歐是《魔獸爭(zhēng)霸》高手，最好的成績(jī)是四川前三。在這款擁有4個(gè)種族的即時(shí)戰(zhàn)略游戲中，他選擇不死族作為游戲角色。他舉例說(shuō)，人族的成功路徑是圈地、開(kāi)礦，用錢把對(duì)手砸死。這個(gè)路數(shù)對(duì)他毫無(wú)吸引力。他偏愛(ài)資源匱乏的“屌絲”不死族，依靠策略和操作，在最后一秒力挽狂瀾將對(duì)手秒殺取勝。“這個(gè)贏不是靠錢就能贏的，全都是英雄主義。”
陳歐內(nèi)心強(qiáng)大。創(chuàng)業(yè)最艱難的時(shí)候，他曾對(duì)著一碗兩塊錢的魚片米粉說(shuō)服自己堅(jiān)持下去。“就看著米粉，我會(huì)說(shuō)我會(huì)努力加油，會(huì)成功，你會(huì)成功的。”
劉惠璞感嘆，陳歐也有消沉的時(shí)刻，但是他像彈簧一樣，稍微一壓，彈得更高。在最灰暗的時(shí)刻，陳歐曾對(duì)他說(shuō)，“我覺(jué)得的確我們太年輕了，我們沒(méi)有辦法駕馭這家公司，可能我們都到了能力的瓶頸，應(yīng)該把公司賣掉。”第二天，睡了一覺(jué)起來(lái)，“(陳歐說(shuō))我覺(jué)得我們公司是一個(gè)50億美元的公司!”
“我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在我贏1000塊錢我一點(diǎn)快樂(lè)都沒(méi)有，但是輸1000塊錢我仍很不爽。”陳歐說(shuō)，他不享受豁出去一把ALL IN(牌類游戲術(shù)語(yǔ)，意為全押)的快感，“要把命運(yùn)掌握在自己手里。”
劉惠璞想起有一回跟陳歐打牌。打的是“雙升”，沒(méi)來(lái)真的，發(fā)了一堆假的籌碼。陳歐很快輸?shù)弥皇Ｒ粋�(gè)子兒，但卻來(lái)勁了，開(kāi)始算牌、找規(guī)律。再后來(lái)，所有人看著陳歐咬著牙把籌碼一個(gè)一個(gè)贏了回來(lái)�！�
（人物雜志 錢楊 吳達(dá) 劉君萍 陳凌子 稅晶羽 攝影 Muto）
